Seelenhafen

"Vi mostrerò come si preparano i sogni [...]: innanzitutto, mettiamo un tantino di pensieri a casaccio, e poi aggiungiamo appena una punta di reminiscienze del giorno. Mischiate con un pò di ricordi del passato... amori, relazioni, emozioni e... tutte le altre cose che finiscono in zioni. Le canzoni ascoltate durante il giorno, le cose che avete visto..."
(da l'arte del sogno, di Michel Gondry)

Notte, sogno........

sto abbandonando una spiaggia, una spiaggia mai vista, con sabbia bianca, che uno stretto braccio di mare d'azzurro cristallino separa da una scogliera rocciosa. Nel cammino verso "via" vedo una famiglia di persone che pensai zingari, un padre, di capelli e barba castani, e un figlio che disperati, inginocchiati sull'arena, piangevano un bambino morto. (non vidi il corpicinoalcun corpo, nemmeno ero sicuro ci fosse, ma in qualche modo intuii che di quello si trattava) Proseguii, in qualche maniera indifferente (non ero solo, ma le persone con cui mi accompagnavo erano semplici figure passive), e ad un tratto quel padre disperato era ai miei piedi, sempre ingincchiato e disperato. Parlò, non ricordo esattamente quel che disse, ma io credetti di essere il padre di quel bimbo morto (e per un attimo pensai pure che fosse un trucco, che mi stesse estorcendo una qualche forma di elemosina). Disse: "sei responsabile. Vai" o qualcosa di simile. Tornai indietro, con lui (c'era pure qualcun altro, vagamente mi sembrò mio cugino) e mi ritrovai davanti ad un loculo. Sulla lapide non era scritto alcun nome. "come si chiamava?" chiesi. Il padre non parlò. era in piedi ora, serio. Poi scomparve. Pensai ad un nome, forse lo intuii, forse lo inventai. Mi cercai nelle tasche, e trovai un pennarello verde. Sulla lapide in marmo scrissi: Ciao piccolo Fabrice.